①

大年三十，下午三点半。

61避难所位于地下，是一个钢筋水泥浇筑的人防工程，五大功能区分成五个建筑群，像是五棵粗壮扭曲的藤蔓，旋转着纠缠着，从地底插入地面。

避难所平时冷冰冰脏兮兮的，今天难得打扫干净，也热闹起来。过道上人来人往，就连往日冷冽的路灯白光都变得温暖起来。

人人脸上都洋溢着真切笑意。他们吆喝着打着招呼，互相询问对方近况。